At indspille sange er lidt som at ville fotografere et spggelse — nogle gange fgler jeg virkelig jeg
er en spion, der skal finde ud af hvornar tonerne er ubevogtede. Jeg er raven i hgnsehuset.

Hele min kzempe nedtur var, i meget lang tid, at jeg ikke kunne skille mig selv fra mine sange.
Det prover jeg pa nu. Prgver at leve mit liv - og i mit tilfeelde ma jeg gore det mens alle ser pa.

Nar man har familie er man ngdt til at planlaegge tingene, ellers er der tusinde ting der
kommer i vejen. Du ved, nogen har pludseligt lagt hunden i pejsen, et tra er veltet over

vejen, taget leekker, nogen er ngd til at fikse toilettet... Du ved hvordan det er.

Bgrn hgrer aldrig efter hvad du fortaller dem, de iagttager bare den made du lever dit liv pa.

Om sange af rgg og ilden derunder

En gammel fyr fra Amsterdam valgte at sla sig ned her. Han lavede en bar med en masse
mexicanske ansatte og etablerede en hel lille trailer by ude bagved. Fyrre slidte mobil homes
som myndighederne gerne sa fjernet, men Hollzenderen er bare blevet mere steedig med
alderen. Han kalder stedet ’Little Amsterdam”, og om aftenen spilles der ofte salsa eller folk,
- og baren er... hvordan skal jeg sige det — fuld af atmosfeere. Masser af tyrefaegterplakater
(og endda zgte afhuggede tyre grer), tre store pool borde og et keempe akvarium med én stor
albino-karpe. En gang imellem spiller Tom Waits med de lokale her, for det er hans stamsted
— men han drikker aldrig noget.

Tom Waits er her selvfglgelig for at tale om sin nye cd. Og jeg er her for at lytte. Men jeg vil gerne
na lidt l&ngere end til cd’en alene — for der er noget ved Waits jeg ikke helt kan fa hold pa.

Tom Waits sange handler oftest om ensomme mennesker der rakker rundt i USA, de er nasten altid
forladt af deres livs kerlighed og ejer ikke andet en det alkoholproblem de rakker rundt med. Og det
gor han SA autentisk og si enestiende fantastisk. Men privat er det et andet billede der toner frem; i
en lang periode opgav sin karriere for at se ungerne vokse op, han har boet det samme sted, med
den samme kone (Kathleen Turner) en snes ar og han er absolut pa vandvognen. Der er altsa stor
forskel pa Tom Waits private liv og hans sange — og sa alligevel fgler han sig hjemme i det trashede
“Little Amsterdam” — i en bar ! Og han virker ikke som en mand der nogensinde kunne venne sig
til en Limousine. Han er forsigtig — n&rmest sky — og har ikke nogen stjernenykker. Han har det
endda lidt anstrengt med at posere foran kameraet. Og han gider ikke lave tidsrammer for
interviewet — vi snakker bare. Han har en stemme, der lyder som om den nar som helst kan droppe
ned i et af indlandsisens dybeste huller, et rigtigt rustent et. Det er en forngjelse at lytte pa naesten
alt hvad han siger, emnerne skeres fint ud, knyttes sammen af sma historier og slibes derefter fint
til af stemmen.

Tom Waits vil gerne vide hvem han taler med, han kan bedre lide samtaler end interviews, sa man
giver sig selv hvis man vil have noget af ham. Jeg forteller ham om hvad jeg skriver. At vi har en
feelles bekendt i den russiske Theremin virtuos Lydia Kavina og sa en masse teatersnak. Teater er
det fgrste der popper op nar han tenker Kgbenhavn, hvor han har arbejdet meget sammen med
Betty Nansen folkene, og da jeg ogsa har skrevet teater for Hotel Pro Forma, er der masser at tale
om. Vi kan lide hinanden, selvom det tydeligvis er besvearligt for ham at tale om noget sa intuitivt,
som de sange han laver. Forfattere elsker ofte at satte ord pa kreative processer, mens mange
musikere hader det. Og Tom Waits tilgang er udpreget musikerens, pa trods af de flotte tekster.
Derfor starter vi med at tale om hvad han bedst kan lide ved albummet og hvordan det er lavet — i



stedet for hvorfor det er lavet. Lige for gjeblikket er han is@r vild med ”Shake it”. Den fgles fri og
spontan, teksten er ikke sa meget et forlgb, men mere sma snapshots: Ripped Shirt - Black Eye /
Tuxedo — Bow Tie / Cold Gun — Wild Rose / Night Clerck — Doors Closed. Sma snapshots sat
overfor hinanden, "Ligesom nar du kgrer rundt i bilen og tager sma snapshots undervejs, f.eks. af
din pige, der sidder der med bare fgdder op mod handskerummet.”

Sadan leger han sig gennem det meste af albummet. Teksterne er ekstremt gode og virkningsfulde,
men nar jeg spgrger til dem, virker det som om de er ligesa dunkle for ham som for lytteren. Noget
der bare flagrer ind og som han fanger. Derfor har han kaldt albummet for Real Gone. Det er slang
for noget der kunne vere; "helt vaek” eller "helt vildt”. Waits forklarer selv at man kan sige: "Wauw
den pige var real gone”. Og at de har et udtryk nasten magen til i klassisk musik. Der siger de ”out
on the meadow” — som f.eks.: "Wauw, Jeg ved ikke hvor jeg var henne den aften, men musikken
tog mig virkelig med, sa vidt jeg ved var vi helt out on the meadow”. Real Gone betyder det samme.
Og Waits synes det passede godt til det nye album — som han kalder et ”vand og brgd” album. Han
vil gerne have pillet sa meget studie teknik som muligt af, sa det er helt nggent. ”Kender du det der
med at danse nar du er alene og ingen kan se dig. Den fglelse ville jeg gerne have frem ogsa selvom
vi optog. Jeg ville have hele indspilningsudstyret til at forsvinde fra sangene, sa der kun var os og
sangene tilbage. At indspille sange er lidt som at ville fotografere et spggelse — nogle gange fgler
jeg virkelig jeg er en spion, der skal finde ud af hvornar tonerne er ubevogtede. Jeg er raeven i
hgnsehuset. Jeg vil have musikken til at have liv, samtidigt med at jeg er forsigtig med hvordan jeg
pakker den sammen... Det er den svaere del. Ray Charles kunne, i hans musik er der fanget nogle
vidunderlige 3 minutters gjeblikke — sa vidunderligt pakket og fulde af power”

Sa Tom Waits @rinde er at fange sange, men jeg vil gerne vide hvor han fanger dem henne. Hvorfor
handler sa mange sange f.eks. om at blive forladt, nar nu han har veret stabilt gift sa lenge —
hvorfor er netop det sa vigtigt ?

”Fordi jeg ikke er blevet skilt, ma jeg ikke skrive om skilsmisser...?” spgrger han lidt irriteret, og
jeg siger at det ma han selvfglgelig godt, men selvom figurerne i en bog ikke er lig med forfatteren,
sa er der alligevel altid en grund til at man skriver om netop de emner man valger. Tom Waits
pointerer at det her ikke er dokumentariske historier — det er bare sange: Vi ville lave sange der var
vand og brgd — fundamentale sange. Ligesom A wham ba ba loopa a wham bam boom — hvad
betyder det maske ? Ingenting, men alligevel er det brugbart, et virkelig fglsomt udtryk, der har
udtrykt det, det ville i halvtreds ar. Sange er lavet af rgg, jo mindre du siger om dem desto mere far
du. Det er hele grundreglen for blues, at finde den simpleste made at udtrykke hvad du fgler. "1
stood by the faucet / untill the sink filled up”. Jeg prgver bare at ggre det samme som blues folkene
gjorde. At fange tingene virkeligt hurtigt. Ligesom nar piger sjipper og laver sange undervejs... De
sange er kun lavet fordi pigerne sjipper. De satte sig ikke ned og sagde; ”Nu vil vi skrive en sjippe
sang”. De gjorde det bare. Arbejdssange er ligesadan, de er lavet efter andedrzttets rytme og rytmen
af hammeren. Jeg elsker de sange. Musik er meget fysisk for mig. S alle de sange pa albummet er
skrevet a capella. Vi s@tter os ved pianoet, slar rytme pa stolen — nogen gange er det alt hvad der er
brug for.”

Det har han jo ret i, selvom jeg stadig er nysgerrig efter at vide hvor tingene kommer fra. Det er ok
at han siger at sngren bare smides ud — sadan arbejder vi jo alle sammen, men derfor kan man jo
godt tale om hvad man hiver op. Jeg kan huske at jeg engang leste et interview hvor Leonard
Cohen fortalte om hvordan han mgdte Dylan og de kom til at tale om arbejdsprocesser. Cohen
fortalte hvordan han elskede et Dylan nummer og Dylan fortalte, at han havde lavet det pa ti
minutter pa bagsaedet af en bil, hvilket rystede Cohen der altid arbejdede i manedsvis pa sine sange.



I den henseende er Waits tettere pa Dylan end Cohen. ”Jeg far mit materiale ret hurtigt” siger han
og det meste af det han laver, bliver skrevet sammen med hans kone Kathleen: Jeg bryder mig ikke
om arbejde. Min kone bryder sig heller ikke om at arbejde, eller... maske lidt mere end mig. Du ved
jeg siger "Nu er du ferdig med den sang — giv den til mig” Det er ligesom at teende fyrvaerkeri
sammen; “Denne gang holder du den og jeg teender den. Vi skiftes til at have ture. Det er den sjove
del af det. Teend sangen og sa smid den. Sa hvis du er med pa det, sa er det en god made at
samarbejde pa. Vi kunne selvfglgelig ikke ggre det lige da vi blev gift. Det tog et stykke tid at
venne sig til den andens rytme. Og selvom vi skriver det meste sammen, har jeg ikke helt givet
hende @ren for det... Du ved jeg er en rigtig macho mand...”

Vi taler lidt om machomand og om feedre — og om Sam Shepard, som jeg er vild med, og som Tom
Waits kender privat. ”’Den fyr har problemer med sin far, selvom han er dgd for lengst”. "Hvem
har ikke det”, siger jeg — og Waits giver mig ret, og nu vil jeg gerne hgre mere om ”Sins of my
father”, der netop handler om det. Men den sang er ogsa bare "hevet op af sgen”; ”’Sins of my
father” er ret abstrakt. Jeg ved ikke hvad den handler om — den forteller bare det du kan fa ud af
den selv, Michael — det er mange menneskers historie. ”Jesus of Nazareth told Michael of the weeds
/ 1’s born at this time for a reason you see”. Jeg tror bare jeg tenkte pa det, fordi jeg har sgnner. Jeg
ved ikke hvad den i virkeligheden handler om, men min kone sang den til en bandoptager. Og hun
er ellers ikke sanger. Hun har en fantastisk stemme, men hun vil ikke have at nogen hgrer hende
synge. Hun vil simpelthen ikke synge for nogen — ikke engang for mig.. Men hun synger nar hun
kalder pa kattene eller pa hunden. Og sa hgrte jeg hende synge: Im gonna take my sins of my father
/ The sins of my mother / The sins of my brother/ Down to the pond. Det lgd ligesom noget fra
biblen, sa jeg hgrte det og sagde “oh baby — det der ma vi arbejde med” og sa gik vi i gang med den
sang...”

Desto lengere tid vi snakker desto mere bliver ”jeg”, til ”vi”, eller ”os”. Kathleen er tydeligvis med
i en utrolig stor del af processen — og hans @ldste sgn spiller trommer pa et par af numrene pa det
nye album. Det virker som et veritabelt familieforetagende. Hele den private del ser ud til at vaere
utrolig vigtig for den musik der skabes. Og her star vores samtale ved en korsvej. Jeg kan
simpelthen ikke se hvordan man skal forsta hans projekt, uden at blive privat. Sa jeg dropper
spgrgsmalene om hvordan tingene blev indspillet, om forholdet til pladeselskabet og
studiemusikerne — og spgrger i stedet om han kan sige mig, hvad der er det vigtigste der er sket i
hans liv. Han ser mig pludselig lige i gjnene og siger prompte: At jeg blev @dru ! Jeg holdt op med
at drikke for 13 ar siden. Jeg kvittede fuldsteendigt — det er den stgrste ting. Fgr det ma det have
veret at blive gift. Intet i mit liv havde forberedt mig pa det — jeg var virkelig i gdemarken uden
hjelm. At blive &dru og at blive gift, det var det vigtigste... og sa at fa bgrn.” Tilfgjer han med
meget stor varme. Han spgrger om jeg har bgrn - det har jeg; to store bgrn og en ny pa vej, men ikke
noget sted at bo far jeg tilfgjet og glemmer helt den professionelle distance. Og det er godt. Vi taler
om at sta pa gaden med et spedbarn pa vej — og min abenhed far ogsa ham til at snakke.

”Jeg har tre nu pa 20, 18 og 11. Sa jeg havde bgrn allerede fgr jeg kvittede sprutten. Og at stoppe
med at drikke reddede hgjst sandsynligt mit liv... og det reddede min familie, for jeg var pa vej
med 200 km i timen lige ned ad en blind vej. Men jeg stoppede. Brugte AA, du ved. Sa nar du fgr
spurgte om hvorfor jeg stadig synger om at drikke — sa er det simpelthen fordi det er sikrest pa den
made. Du skriver selv historier ikke, sa du ved det her med hvad der er ens historier og hvad der er
ens eget liv. Men hele min keempe nedtur var, i meget lang tid, at jeg netop ikke kunne skille mig



selv fra mine sange. Det prgver jeg pa nu. Prgver at leve mit liv - og i mit tilfeelde ma jeg ggre det
mens alle ser pa.”

Jeg spgrger om han ikke synes det er svert at kgre sin familie og sin karriere samtidigt. Alt i hans
arbejdsmetode virker spontant og impulsivt. Noget der kan vare svert at fa til at hange sammen
med familielivet. ”Ja, du har ret. Nar man har familie er man ngdt til at planlegge tingene, ellers er
der tusinde ting der kommer i vejen. Du ved, nogen har pludseligt lagt hunden i pejsen, et tre er
valtet over vejen, taget lekker, nogen er ngd til at fikse toilettet, eksamensfesten i aften starter
klokken seks og maden braender pa... Du ved hvordan det er. Og sa spgrger folk mig om familien
ikke er stolte af at deres far er musiker. Men det jo et job med fordele og ulemper. Hvis du er 1&ge
og bgrnene er syge, sa er det godt at have en laege i huset. Men hvis han arbejder inde pa hospitalet
indtil klokken fire om morgenen, hvad ggr du sa ? Sa alle har et eller andet med deres fars job —
nogen gange er det alle tiders, men der er ogsa den anden side af mgnten. Nasten alle synes jo det
er cool at have en far der er l&ge, men hvad nu hvis han bare er ude og kurere alle andre. Rigtigt
cool at have en far der er musiker ? Ja, nogen gange er det fedt — andre gange er det sgu ikke ! Nar
du er musiker, har du brug for en blikkenslager til at ordne vasken, det kan man ikke ggre med et
klaver. Sa det med at have karriere og familie pa samme tid er besverligt - det er lige som at lufte to
hunde der hader hinanden, pa samme tid. Men samtidigt har de brug for hinanden, det er en kamp
der aldrig slutter — alle ma igennem den. ”

Han forteller at hans datter ogsa vil Igbe ind i problemet, hun er maler — og “laver nogle fantastiske
ting”. De vokser hurtigt og nu hvor vi taler om bgrn og kunst, sa kan han stadig huske da de fulgtes
til rideskolen. Han afbryder pludselig sig selv. ”Det her er sjovt. Jeg var i en stald dengang. Min
datter kunne lide at ride og sa var jeg med hende i stalden. Der stod hestene ved deres krybber. Og
ved siden af krybberne var der de her tre vaegge som heste altid bider i eller skraber opad. Har du
ikke lagt merke til det, de kan ikke lade vere... og i Igbet af nogen tid — uden selv at vide det —
laver den her hest det mest vidunderlige mgnster. Det ligner precis en hest der springer over en
mur. Jeg sa pa det og kom til at teenke pa hvis hesten ved siden af, maske var en fyr der lavede
musik — og den naste skrev lidt — og den naste igen var skulptgr. Forestil dig at alle de her heste
har hvert deres speciale, sa kan du hgre dem sta og snakke mens de gumler havre: ”Arh, jeg kender
den fyrs arbejde, men det er nu ikke sa godt som det var engang !”

Og sa taler vi videre om at skrive og have bgrn pa samme tid og nu kan jeg godt tillade mig at
spgrge hvorfor han valger at skrive om kvinder der forlader mend, hjemlgshed og ensomme
stgvede veje. Og han griner rustent og halder lidt vand op til os, som var det vin.

” Hvorfor jeg vaelger det ? Det er gamle temaer. Jeg lavede ikke vejen, jeg kgrer bare pa den. Det er
ting du er interesseret i og som du ved interesserer andre. Og det er simpelthen det der kommer ud
af os. Hvordan tager man et billede af en hovedvej sa det ligner livets vej, og ikke bare en tilfeeldig
gade. Det er tricket, den store mojo, det store flim flam. Showgame ! Det er de ting vi prgver at
gore....”

Men hvorfor lige de billeder og ikke alle mulige andre, bliver jeg ved. Og nu griner han igen.

”Min kone siger precis det samme som du ggr. Tom hvorfor tager du ikke en anden skjorte pa for
en gangs skyld. Det siger hun altid nar jeg skal i gang med en ny plade og vi diskuterer hvad den
skal handle om. Men med mig og Kathleen er det altid sange om mor, sprut, toge og dgden. Hvad er
der overhovedet ellers at synge om ? Du kan ga til et hvilken som helst land — og hvad har de sange
om; mor, sprut toge og dgden. Tag bare strubesangerne fra Mongoliet — hvad synger de om ?
Bortlgbne heste og knuste hjerter ! For det er det der er der... De store emner.”



Og sa spgrger han om hvordan det er med det jeg selv skriver. Og jeg siger at skizofreni og
kerlighed ogsa skal have en plads pa min private liste — men vi er begge enige om at specielt dgden
er interessant. Noget alle skal igennem uden at nogen aner hvad der sker pa den anden side. Ja, du
fedes maske i 1950 og dgr i 1998 — og det lille glimt imellem de to porte - det er dit liv. Resten ved
jeg ikke noget om. Men jeg tror det betyder noget hvor meget man har puttet i banken. Ligesom at
spare penge op der kan bruges i den anden verden. De ting vi foretager os i livet nu, er som at skrive
checks ud til det senere liv. Det du har til din energi-krop, ikke. Og energi er det eneste der er
tilbage nar din krop er forsvundet. Men om du skal kunne mgde nogen bagefter, som din mor,
Ruddy Valentino, Humphrey Bogart eller Louis Armstrong det ved jeg ikke. Maske. Og hvordan
skulle man kunne opleve det uden sin krop. Bare fgle det maske ?” Det sidder vi lidt og lader synke.

”Vi gnsker jo alle sammen at vi gar til et hgjere sted, en hgjere bevidsthed. Selv en tomat som du
forteerer bliver jo en del af en hgjere livsform, nar den gar ind i dig og optages af din organisme ?”
Vi taler ogsa om selve dgdsgjeblikket. Jeg var der da min far dgde og det sidder vi og snakker om.
Hvordan opleves det til sidst. Tom Waits siger selv han har en morbid nysgerrighed og er
interesseret i at hgre mere. Jeg forteeller lidt og spekulerer is@r pa hvad min far egentligt sa til sidst.
Hvortil Waits nikker og siger: ”En ting er helt sikkert — du vil fa din chance, du vil fa din chance...”

Og vi drikker mere vand — pracis som var det sprut. Vi skéler og rykker sammen.

”Prgv at hgr her, denne her er god” Siger han fortroligt ”Kender du begrebet ”Graveyard Shift” ?
Du ved, hvis man arbejder sent i en cafe, pa det allersidste skift for lukketid. Sa er det "The
Graveyard Shift”. OK... og kender du sa ordet "Dead Ringer” ?

Jeg ryster pa hovedet begge gange, hvilket tydeligvis gleeder ham, for det giver ham chancen for
forklare det for mig.

” Hvis jeg nu siger at du er en ”Dead Ringer” for min bror, Frank. S& betyder det at du ser ud precis
som ham. Du er en "Dead Ringer”. Sadan bruger vi udtrykkene i Californien nu, men selve ordets
oprindelse er meget, meget gammelt — fra en tid hvor man serverede tomater pa bly tallerkner.
Dengang var bly tallerkner det nye tjekkede stel. Og ingen vidste at det var virkelig giftigt at spise
af, sa de puttede tomater pa bly tallerknerne og tomaternes saft gik i forbindelse med blyet og dem
der spiste af dem dgde ! Eller faktisk var de ikke virkelig dgde. De var snarere i en slags koma - en
dgdslignende trance, ligesom Shakespeares Julie. De sa dgde ud, ingen hjerteslag, intet andedrzt...
ingenting. Sa de blev begravet - levende ! Men én fyr havde varet mistenksom og tvivlede pa at de
var virkelig dgde pa grund af de der tomater. Sa han gravede en af kisterne op igen. Og pa
indersiden af laget var der kradsemarker. Nogen havde ligget der i kisten og kradset. Sa fra nu af,
nar nogen skulle begraves, sa bandt man en snor om deres ankel — og nu taler jeg om et eller andet i
det 15 arhundrede... en snor om anklen, der gik videre op gennem kistelaget, op gennem jorden og
op over grenene pa et tre — for at ende i en klokke. Den anordning blev kaldt en "Dead Ringer”. Og
den stakkels fyr, hvis job det var at sidde pa kirkegarden og lytte efter klokken, han havde ”The
Graveyard Shift”. Forestil dig at sidde der i stolen hele natten og vente pa at hgre klokken ringe. Det
er en af de sma ting jeg er fascineret af. Jeg har en meget morbid nysgerrighed...” gentager han.

Vi har talt sasmmen 1%z time nu. Fotograferne vil gerne snart i gang, men der er nu ikke naet stress
pa. Vi sidder der med albinokarpen i akvariet bag os og bgrn der gver sig ved pool bordene uden
helt at kunne na. Sa fascineret af bordet med den grgnne filt. Maske er det deres fgrste spil. Og jeg
spgrger ham om han kan huske hvornar han sidst gjorde noget for aller fgrste gang. ”Aller forste
gang... hmm et rigtigt, rigtigt godt spgrgsmal.” og tenker sig leenge om med et meget tilfredst
udtryk. "Jeg sprang fra en virkelig hgj kant ned i vandet, sammen med mine bgrn. Der var 50 fod



eller sadan noget og det var en virkelig dyb pool. Jeg var skr&emt, mand — men det var mine bgrn
ikke, overhovedet ikke. Men jeg kan ikke komme pa andre fgrste gange i den sidste tid. Jeg tror at
tricket er at blive ved med at opdage hvornar noget fgles som fgrste gang. For der er altid en fgrste
gang, hvis man ser verden pa den rigtige made... Der er den fgrste gang jeg elskede med min kone,
der er den fgrste gang hvor jeg sa mit barn blive fgdt, den forste gang jeg fulgte mit barn i skole og
gav slip pa hans hand og lod ham ga. Du kan ggre ting igen og igen, men tricket er at se pa
gjeblikkene pa nye mader. Jeg laver mange sange, sa det er ikke nyt for mig, men hvis det ikke
fgltes nyt hver gang, hvad skulle det interessante sa vare ved at ggre det. Sa jeg bliver stadig
begejstret.”

Og sa forsvinder han lidt, som om han forsvinder langt veek i minderne: Til sidst husker du jo ikke
alle dine somre. Du husker én sommer iser, et kys, et glas ¢l, en cigar, en latter, en sang. Selvom
det ser ud til at vi bare gentager ting, sa finder vi den bedste af dem — og nogen gange er det fgrste
gange. Det kunne blive en god sang...” Og han giver sig til at synge: ”The first time I shot a gun /
the first time I kiss a girl / the first time I drank a beer / The first time I heart you laugh, baby...”
“Til sidst husker vi kun én ting, men hvilken én. Det er det vigtige. Iseer nar man har med bgrn at
ggre. Du ved bgrn husker aldrig det som du giver dem besked pa at huske. Alt for ofte husker de det
du gerne ville have de havde glemt. Du siger: ”Kan du huske den sommer vi tog til stranden. Vi
havde de her madkurve med og du lgb ned af stranden og pludselig kom der en havmage og
snuppede sandwichen ud af handen pa dig... og vi grinede sadan af det, kan du huske det...”

Og barnet siger: "Neej, jeg er ikke sikker — var det den dag ved stranden du blev virkelig vred pa
mig og slog mig med din sko...?”

Og du siger...: ”Ah nej 7 Dét husker jeg ikke noget om...” Du ved, bgrn hgrer aldrig efter hvad du
forteeller dem, de iagttager bare den made du lever dit liv pa.”

Sa det er det der gelder nu. Ikke flere lgfter eller bortforklaringer. Det der galder er det du ggr. Det
gaelder bgrn, sprut, egteskaber og musik. Et kvarters tid senere brgd vi op. Tom Waits lod sig
fotografere med det gamle piano ude ved trailerparken og “Little Amsterdam” gav hollandsk gl i
baren, pladeselskabsfolkene diskuterede tidlig soul, fordi de fandt en gammel juke-box og en
mexicaner ved siden af mig fortalte bartenderen om sin skilsmisse. Alt sammen i stedets and. Waits
kom og sagde han skulle have et par flasker vin med til Kathleen. ”’Skal jeg pakke dem ind ?”
Spurgte bartenderen. "Nej, jeg drikker dem i bilen pa vejen !” Skraler Waits tilbage...

Og bartenderen siger til mig: "He wont dare !”



